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Introducdo

Nesse momento pds-pandemia da Covid-19, recolnemos os cacos daquilo que
sobrou apds meses de isolamento, de encontros virtuais e aulas a distancia, de
adoecimento e perdas de pessoas proximas. As mudangas sdo irreversiveis: habitos, a
relagdo com o corpo, com 0 sexo, com as pessoas. Os atendimentos também se
modificaram. Presenciais? On-line? Hibridos?

Na virada dos anos 1920, diante da experiéncia da morte, imerso nos restos do
poés-guerra e temendo a ascensdo do nazismo, Freud se perguntou que psicanalise faria a
partir de entdo. Isso culminou com a observagdo dos sonhos traumaticos, com a teorizagao
da pulsdo de morte, com as mudancas na teoria da libido, na concepc¢do do aparelho
psiquico e em acréscimos a técnica psicanalitica.

Mais de cem anos depois, imersa em uma atmosfera de morte, traumas, e
testemunhando a ascensdo de governos totalitarios na América Latina e ao redor do
mundo, repito a pergunta: Qual a psicanalise que queremos? Como transmiti-la na
Universidade? Como escrevé-la?

Contexto

Um ano antes, 2021, em meio a pandemia do coronavirus, encontrava-me
semanalmente, de forma on-line, com os residentes de psiquiatria do primeiro ano, em
seminarios tedrico-clinicos de psicanélise. Persistia em minha fungdo — como psicanalista
e professora em um Departamento de Psiquiatria — de transmitir a psicanalise em uma
Escola Médica dentro da Universidade Federal de S&o Paulo.

O trabalho de emergéncia psiquiatrica presencial era realizado por esse pequeno
grupo de jovens médicos em formacdo psiquiatrica dentro de um Centro de Saude vazio.
Os demais técnicos em saude mental estavam confinados. Ndo havia encontros no hall
para o cafezinho. Nao havia conversas fortuitas de corredor tdo importantes para trocar
impressdes, dar vazao a sentimentos represados, fazer circular afetos e palavras.

A sobrecarga emocional e os trasbordamentos afetivos revelavam intenso
sofrimento naquele grupo de residentes. Somaram-se a isso as dificuldades de
relacionamento e a morte de um ex-colega por ingestdo excessiva de medicamentos —
suicidio? Pairava a duvida.

O medo se espalhou. Decidi retomar os seminarios de maneira presencial. Percebi
que naquele grupo havia “fendas”. O grupo formulou, entdo, o pedido de acolhimento:
eles gostariam de marcar encontros presenciais para conversas. Queriam nomear e
compreender essas “fendas”?

Em um primeiro momento, sim. Entretanto, desde o primeiro encontro, percebi
que a demanda grupal ndo era a de conversar sobre as “fendas” (o0 sofrimento, a angustia),
mas ter uma experiéncia de “estar junto”, todos juntos, para viver trocas afetivas
prazerosas permeadas de humor.

“— Se for para falar de coisas ruins, eu ndo vou!”, disse, bravo, um residente com
o0 qual os demais faziam coro.

As “fendas” podem ser pensadas aqui como momentos de suspensio no tempo,
justamente marcadas pelos pontos em que se vincula desejo e destrui¢do. Sao retornos as
situacOes de desamparo, de violéncia interna e externa, sdo pontos de angustia irredutivel.
E justamente nas “fendas” é onde pode nascer algo, 0 novo, a transformacao.



André Green sustenta que o trabalho psiquico precisa constantemente de
investimentos e desinvestimentos. As pulsdes erdticas tém papel preponderante na
transformagéo e criacdo do objeto. Elas aparecem nas fendas, nos buracos, nas
rachaduras, 14 onde ninguém mais achava que ia aparecer alguma coisa. O investimento
é portador de sentidos, o desinvestimento € a manifestacdo da pulsdo de morte que remete
ao siléncio, aos espacos vazios, ao repouso das moléculas vivas, a tendéncia zero de
estimulo, tudo isso tdo essencial ao surgimento da vida.

José Miguel Wisnik, em seu texto sobre a Semana de Arte Moderna ocorrida em
1922 no Teatro Municipal, em S&o Paulo, cita e comenta o poema final do livro “Pauliceia
Desvairada” de Mario de Andrade.

Cito-o:

“Com os pés nas fendas, no fundo do vale, assumindo a
propria desafinacéo e a falta de ensaios, os jovens médicos™ cantam
uma espécie de “hino a alegria” tropical levantando um clamor
erético no sentido mais amplo da palavra — o de Eros como
expressdo fusional da existéncia, afirmando a multiplicidade
polimorfa do desejo contra o pareddo conservador, refratario as
linhas mutaveis da vida.” (Wisnik, Folha de SP, 2022).

O Encontro

No primeiro encontro, Bruno estd com o brago engessado. Logo, um colega
brinca: é tanta libido que a necessidade de descarga (referindo-se a masturbacao)
quebrou-lhe a méo. Bruno explica que caira de bicicleta durante um passeio no fim-de-
semana. O tombo custou-lhe a fratura no antebraco.

Em seguida, a explicacdo veio dos colegas: no passeio, Bruno dava carona para
uma moga na bicicleta. Cairam. Bruno quebrou a mdo. A mog¢a sumiu.

Eu digo: “Bruno, vocé ndo me disse que essa historia do tombo era uma historia
de amor!!!”

O Conto
Chego em casa e escrevo 0 conto a seguir.
“Bruno e a bicicleta: uma histéria de amor e tombo

Bruno tinha uma bicicleta. Ele era parrudo, moreninho. Ela, amarela,
magra, bastante rodada. Tinha arranhdes e algum molejo, ia balangando, parecia
gue sambava. Longe de Bruno a ideia de troca-la. A cada dia, ao acordar, ela
estava ali, inteira, esperando por ele para mais um dia. A trilha vinha em seguida.

De manha, ele tomava Nescau; a noite, matava um prato de sopa. Entre a
manha e a noite, montava na bicicleta e saia. Dobrava a esquerda e pegava uma
estradinha que comecava plana e depois descia. No caminho, margeava um
corrego nada profundo, de leito pedregoso, que desembocava num curso d’agua,
pela encosta, mais abaixo. Bruno saltava um rochedo, corria, desviava, passava
por baixo da ponte. Pedalava. Nessas horas, os joelhos tremiam, nada grave. O
chéo parecia azul pelas flores do ipé-roxo

* Acréscimo da autora.



De um certo ponto, sempre a mesma hora, Bruno avistava seu destino: o
cume de uma montanha alta, de acesso dificil, por uma via ingreme. Tomava,
entdo, impulso na bicicleta e subia pedalando rapido, suando, equilibrando.
Ofegante, passava por vilas, casinhas, sitios. Encontrava pessoas, as vezes
despistava quando o paravam para dizer algo que o segurava tempo demais, as
vezes se distraia, as vezes meninos e meninas pediam para subir na bicicleta, iam
com ele um pouco e saltavam mais adiante. Bruno continuava seu percurso, rumo
ao pico, no alto da montanha. Havia percorrido esse caminho vérias vezes, mas
sempre havia alguma coisa que le ndo tinha visto antes.

Todo dia, quando estava quase chegando no alto, acabava a energia,
faltava-lhe ar, a garganta secava. A bicicleta bambeava, os pedais endureciam, o
corpo arrefecia. Insistia, como se teimasse em subir na contramao por uma escada
rolante que desce. Os dois, Bruno e a bicicleta, subiam, mas eram impelidos a
refazer todo o trajeto de trés pra frente. E desciam. Terminavam no inicio da
jornada, ao pé da montanha.

Bruno recomecava. Montava na bicicleta, subia pelo caminho j&
conhecido, encontrava as mesmas casinhas e sitios e pessoas, levava algumas
delas na garupa por um pequeno trecho, meninos e meninas que deixavam logo a
bicicleta. Ele nem notava e continuava a subir. Quase la em cima, perdia o folego
e era novamente arrastado junto com a bicicleta para o pé do morro, por mais que
insistisse em subir. L& embaixo, tomava félego e subia de novo. J& bem no alto,
via que nunca chegava, ndo aguentava de cansaco e largava a bicicleta, que descia
morro abaixo, assim como ele. Mais uma vez, insistia e subia, mas, perto do cume,
era novamente arrastado ao inicio do trajeto, ao rés-do-chéo, de onde reiniciava a
jornada, junto com a bicicleta. Afeicoara-se, de certa forma, a essa rotina: subir
bem alto e cair. Apenas para tornar a subir e cair novamente.

Um dia, subindo a montanha, Bruno encontrou uma menina. Ela acenou,
ele parou a bicicleta perto dela, na beira da estrada. Ela pediu fogo, ele acendeu.
Que sorriso! O tempo congelou por um segundo. A menina ia quase sumindo na
estrada, “espera”, ele chamou. Ofereceu-lhe carona ao cume da montanha. Ela
sentou na bicicleta, as duas pernas pendendo para o0 mesmo lado, um brago
estendido para o alto, o cigarro queimando entre os dedos. O outro braco se
enroscava firme na cintura de Bruno. Eram muitos buracos e desvios até chegarem
no alto.

O tempo passou mais rapido, as casas, as pessoas, nada disso importava.
Nem a paisagem Bruno notava, tudo parecia em branco e preto. Dessa vez,
chegaria ao cume e fim de papo.

Entdo, quando estava quase chegando ao destino, faltou-lhe energia, a
garganta secou. A bicicleta bambeou, os pedais travaram. Carregar a menina na
bicicleta com ele até o cume da montanha era muito pesado. Tombaram morro
abaixo. Bruno foi lancado longe, caiu estatelado no chéo, na base da montanha. A
bicicleta também despencou. Bruno desmaiou. Quando acordou, ja estava escuro,
sua cabeca latejava, a médo doia — estava quebrada. Quis pedir ajuda, mas nao viu
ninguém por perto. A menina havia desaparecido. Bruno levantou devagar,
apoiando-se no outro braco. Sacudiu a poeira da roupa. A bicicleta estava tombada
ndo longe dali; torta, mas inteira. Bruno pensou em subir na bicicleta e sair
pedalando, dar a volta por cima da montanha e chegar rapido do outro lado, agora
por uma via mais curta.

Da menina, ninguém nunca mais teve noticia.”



Comentarios finais

A historia de Bruno é misteriosa. Um Sisifo menino apaixonado. Ha um tom de
fabula, porém sem julgamento moral. Quando li o conto para o Bruno “real”, ele ficou
estatico, os olhos cheios d’agua. De fato, ele era um mog¢o jovem, menino ainda, que veio
da regido ao norte do Brasil para estudar em S8o Paulo. Enfrentava, como tantos que
chegam de fora, o afastamento dos familiares e amigos, a adaptagdo em uma nova regiao,
com novo clima, novos costumes. “Quando ougo pessoas com o acento do portugués
falado no norte do Brasil, fico até mais contente!”, disse ele, enquanto relatava as
dificuldades e a impoténcia que sentia durante os atendimentos no servico de emergéncia
psiquiatrica. E também as experiéncias de encontros e desencontros amorosos.

Entendo que a escrita desse conto e sua leitura para Bruno e para o grupo
exemplificam uma das fung¢Ges importantes da minha escrita: revelar e tecer lagos afetivos
que sdo “costurados” em um movimento em espiral junto com o grupo.

Freud diz que o sonho ¢ um pensamento, assim como o “sonho acordado” ou
devaneio. Sdo pensamentos soltos, que operam livres da censura e das obrigagdes
impostas pela vida de vigilia. Assemelham-se aos sonhos e aos devaneios, a fantasia da
crianca e o trabalho de criacdo do escritor. Eles todos sdo descritos como processos
primarios do pensamento, ligados a descarga da pulsdo inconsciente, sem mediacdo do
recalque. Na verdade, o recalque é por um momento suspenso, permitindo o desligamento
entre a pulsdo e o afeto, entre a pulsdo e seu representante, processo que é seguido por
uma religacdo daquela pulsdo com outro afeto, outra representacdo. Operam aqui Eros e
a pulséo de morte, em um movimento que promove a atividade psiquica com a liberdade
necessaria para o surgimento e a elaboracdo de novas ideias e de transformacdes.

Outros encontros foram vividos, outros contos foram escritos e lidos. Aos poucos,
a criacédo ficcional auxiliou de criacdo de uma demarcacao da identidade grupal.

Dia desses, subi as escadas do Centro de Atendimento para atender um paciente.
Entre um lance de degraus e outro, avancei um pouco pelo pavimento do meio em direcédo
a grande janela que abarca toda a parede, onde recostei para olhar o jardim. Vi, entdo, o
grupo de residentes reunido na pausa para o café, conversando, rindo, ouvindo musica.
Entre eles, Bruno descansava deitado sobre o banco, a cabeca apoiada na mochila, as
mdos tampando os olhos. “Missdao cumprida!”, pensei.
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