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Entre fendas e junções: a psicanalista como escritora 
 

Patricia Cabianca Gazire, Brasil 

Introdução 

Nesse momento pós-pandemia da Covid-19, recolhemos os cacos daquilo que 
sobrou após meses de isolamento, de encontros virtuais e aulas à distância, de 
adoecimento e perdas de pessoas próximas. As mudanças são irreversíveis: hábitos, a 
relação com o corpo, com o sexo, com as pessoas. Os atendimentos também se 
modificaram. Presenciais? On-line? Híbridos? 

Na virada dos anos 1920, diante da experiência da morte, imerso nos restos do 
pós-guerra e temendo a ascensão do nazismo, Freud se perguntou que psicanálise faria a 
partir de então. Isso culminou com a observação dos sonhos traumáticos, com a teorização 
da pulsão de morte, com as mudanças na teoria da libido, na concepção do aparelho 
psíquico e em acréscimos à técnica psicanalítica. 

Mais de cem anos depois, imersa em uma atmosfera de morte, traumas, e 
testemunhando a ascensão de governos totalitários na América Latina e ao redor do 
mundo, repito a pergunta: Qual a psicanálise que queremos? Como transmiti-la na 
Universidade? Como escrevê-la? 

 

Contexto 
 

Um ano antes, 2021, em meio à pandemia do coronavírus, encontrava-me 
semanalmente, de forma on-line, com os residentes de psiquiatria do primeiro ano, em 
seminários teórico-clínicos de psicanálise. Persistia em minha função – como psicanalista 
e professora em um Departamento de Psiquiatria – de transmitir a psicanálise em uma 
Escola Médica dentro da Universidade Federal de São Paulo. 

O trabalho de emergência psiquiátrica presencial era realizado por esse pequeno 
grupo de jovens médicos em formação psiquiátrica dentro de um Centro de Saúde vazio. 
Os demais técnicos em saúde mental estavam confinados. Não havia encontros no hall 
para o cafezinho. Não havia conversas fortuitas de corredor tão importantes para trocar 
impressões, dar vazão a sentimentos represados, fazer circular afetos e palavras. 

A sobrecarga emocional e os trasbordamentos afetivos revelavam intenso 
sofrimento naquele grupo de residentes. Somaram-se a isso as dificuldades de 
relacionamento e a morte de um ex-colega por ingestão excessiva de medicamentos – 
suicídio? Pairava a dúvida. 

O medo se espalhou. Decidi retomar os seminários de maneira presencial. Percebi 
que naquele grupo havia “fendas”. O grupo formulou, então, o pedido de acolhimento: 
eles gostariam de marcar encontros presenciais para conversas. Queriam nomear e 
compreender essas “fendas”? 

Em um primeiro momento, sim. Entretanto, desde o primeiro encontro, percebi 
que a demanda grupal não era a de conversar sobre as “fendas” (o sofrimento, a angústia), 
mas ter uma experiência de “estar junto”, todos juntos, para viver trocas afetivas 
prazerosas permeadas de humor. 

“– Se for para falar de coisas ruins, eu não vou!”, disse, bravo, um residente com 
o qual os demais faziam coro. 

As “fendas” podem ser pensadas aqui como momentos de suspensão no tempo, 
justamente marcadas pelos pontos em que se vincula desejo e destruição. São retornos às 
situações de desamparo, de violência interna e externa, são pontos de angústia irredutível. 
E justamente nas “fendas” é onde pode nascer algo, o novo, a transformação. 
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André Green sustenta que o trabalho psíquico precisa constantemente de 
investimentos e desinvestimentos. As pulsões eróticas têm papel preponderante na 
transformação e criação do objeto. Elas aparecem nas fendas, nos buracos, nas 
rachaduras, lá onde ninguém mais achava que ia aparecer alguma coisa. O investimento 
é portador de sentidos, o desinvestimento é a manifestação da pulsão de morte que remete 
ao silêncio, aos espaços vazios, ao repouso das moléculas vivas, à tendência zero de 
estímulo, tudo isso tão essencial ao surgimento da vida. 

José Miguel Wisnik, em seu texto sobre a Semana de Arte Moderna ocorrida em 
1922 no Teatro Municipal, em São Paulo, cita e comenta o poema final do livro “Pauliceia 
Desvairada” de Mário de Andrade. 

 

Cito-o: 
 

“Com os pés nas fendas, no fundo do vale, assumindo a 
própria desafinação e a falta de ensaios, os jovens médicos* cantam 
uma espécie de “hino à alegria” tropical levantando um clamor 
erótico no sentido mais amplo da palavra – o de Eros como 
expressão fusional da existência, afirmando a multiplicidade 
polimorfa do desejo contra o paredão conservador, refratário às 
linhas mutáveis da vida.” (Wisnik, Folha de SP, 2022). 

 

O Encontro 
 

No primeiro encontro, Bruno está com o braço engessado. Logo, um colega 
brinca: é tanta libido que a necessidade de descarga (referindo-se à masturbação) 
quebrou-lhe a mão. Bruno explica que caíra de bicicleta durante um passeio no fim-de- 
semana. O tombo custou-lhe a fratura no antebraço. 

Em seguida, a explicação veio dos colegas: no passeio, Bruno dava carona para 
uma moça na bicicleta. Caíram. Bruno quebrou a mão. A moça sumiu. 

Eu digo: “Bruno, você não me disse que essa história do tombo era uma história 
de amor!!!” 

 

O Conto 
 

Chego em casa e escrevo o conto a seguir. 
 

“Bruno e a bicicleta: uma história de amor e tombo 
 

Bruno tinha uma bicicleta. Ele era parrudo, moreninho. Ela, amarela, 
magra, bastante rodada. Tinha arranhões e algum molejo, ia balangando, parecia 
que sambava. Longe de Bruno a ideia de trocá-la. A cada dia, ao acordar, ela 
estava ali, inteira, esperando por ele para mais um dia. A trilha vinha em seguida. 

De manhã, ele tomava Nescau; à noite, matava um prato de sopa. Entre a 
manhã e a noite, montava na bicicleta e saía. Dobrava à esquerda e pegava uma 
estradinha que começava plana e depois descia. No caminho, margeava um 
córrego nada profundo, de leito pedregoso, que desembocava num curso d’água, 
pela encosta, mais abaixo. Bruno saltava um rochedo, corria, desviava, passava 
por baixo da ponte. Pedalava. Nessas horas, os joelhos tremiam, nada grave. O 
chão parecia azul pelas flores do ipê-roxo 

 

 
 

* Acréscimo da autora. 
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De um certo ponto, sempre à mesma hora, Bruno avistava seu destino: o 
cume de uma montanha alta, de acesso difícil, por uma via íngreme. Tomava, 
então, impulso na bicicleta e subia pedalando rápido, suando, equilibrando. 
Ofegante, passava por vilas, casinhas, sítios. Encontrava pessoas, às vezes 
despistava quando o paravam para dizer algo que o segurava tempo demais, às 
vezes se distraía, às vezes meninos e meninas pediam para subir na bicicleta, iam 
com ele um pouco e saltavam mais adiante. Bruno continuava seu percurso, rumo 
ao pico, no alto da montanha. Havia percorrido esse caminho várias vezes, mas 
sempre havia alguma coisa que le não tinha visto antes. 

Todo dia, quando estava quase chegando no alto, acabava a energia, 
faltava-lhe ar, a garganta secava. A bicicleta bambeava, os pedais endureciam, o 
corpo arrefecia. Insistia, como se teimasse em subir na contramão por uma escada 
rolante que desce. Os dois, Bruno e a bicicleta, subiam, mas eram impelidos a 
refazer todo o trajeto de trás pra frente. E desciam. Terminavam no início da 
jornada, ao pé da montanha. 

Bruno recomeçava. Montava na bicicleta, subia pelo caminho já 
conhecido, encontrava as mesmas casinhas e sítios e pessoas, levava algumas 
delas na garupa por um pequeno trecho, meninos e meninas que deixavam logo a 
bicicleta. Ele nem notava e continuava a subir. Quase lá em cima, perdia o fôlego 
e era novamente arrastado junto com a bicicleta para o pé do morro, por mais que 
insistisse em subir. Lá embaixo, tomava fôlego e subia de novo. Já bem no alto, 
via que nunca chegava, não aguentava de cansaço e largava a bicicleta, que descia 
morro abaixo, assim como ele. Mais uma vez, insistia e subia, mas, perto do cume, 
era novamente arrastado ao início do trajeto, ao rés-do-chão, de onde reiniciava a 
jornada, junto com a bicicleta. Afeiçoara-se, de certa forma, a essa rotina: subir 
bem alto e cair. Apenas para tornar a subir e cair novamente. 

Um dia, subindo a montanha, Bruno encontrou uma menina. Ela acenou, 
ele parou a bicicleta perto dela, na beira da estrada. Ela pediu fogo, ele acendeu. 
Que sorriso! O tempo congelou por um segundo. A menina ia quase sumindo na 
estrada, “espera”, ele chamou. Ofereceu-lhe carona ao cume da montanha. Ela 
sentou na bicicleta, as duas pernas pendendo para o mesmo lado, um braço 
estendido para o alto, o cigarro queimando entre os dedos. O outro braço se 
enroscava firme na cintura de Bruno. Eram muitos buracos e desvios até chegarem 
no alto. 

O tempo passou mais rápido, as casas, as pessoas, nada disso importava. 
Nem a paisagem Bruno notava, tudo parecia em branco e preto. Dessa vez, 
chegaria ao cume e fim de papo. 

Então, quando estava quase chegando ao destino, faltou-lhe energia, a 
garganta secou. A bicicleta bambeou, os pedais travaram. Carregar a menina na 
bicicleta com ele até o cume da montanha era muito pesado. Tombaram morro 
abaixo. Bruno foi lançado longe, caiu estatelado no chão, na base da montanha. A 
bicicleta também despencou. Bruno desmaiou. Quando acordou, já estava escuro, 
sua cabeça latejava, a mão doía – estava quebrada. Quis pedir ajuda, mas não viu 
ninguém por perto. A menina havia desaparecido. Bruno levantou devagar, 
apoiando-se no outro braço. Sacudiu a poeira da roupa. A bicicleta estava tombada 
não longe dali; torta, mas inteira. Bruno pensou em subir na bicicleta e sair 
pedalando, dar a volta por cima da montanha e chegar rápido do outro lado, agora 
por uma via mais curta. 

Da menina, ninguém nunca mais teve notícia.” 
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Comentários finais 
 

A história de Bruno é misteriosa. Um Sisifo menino apaixonado. Há um tom de 
fábula, porém sem julgamento moral. Quando li o conto para o Bruno “real”, ele ficou 
estático, os olhos cheios d’água. De fato, ele era um moço jovem, menino ainda, que veio 
da região ao norte do Brasil para estudar em São Paulo. Enfrentava, como tantos que 
chegam de fora, o afastamento dos familiares e amigos, a adaptação em uma nova região, 
com novo clima, novos costumes. “Quando ouço pessoas com o acento do português 
falado no norte do Brasil, fico até mais contente!”, disse ele, enquanto relatava as 
dificuldades e a impotência que sentia durante os atendimentos no serviço de emergência 
psiquiátrica. E também as experiências de encontros e desencontros amorosos. 

Entendo que a escrita desse conto e sua leitura para Bruno e para o grupo 
exemplificam uma das funções importantes da minha escrita: revelar e tecer laços afetivos 
que são “costurados” em um movimento em espiral junto com o grupo. 

Freud diz que o sonho é um pensamento, assim como o “sonho acordado” ou 
devaneio. São pensamentos soltos, que operam livres da censura e das obrigações 
impostas pela vida de vigília. Assemelham-se aos sonhos e aos devaneios, a fantasia da 
criança e o trabalho de criação do escritor. Eles todos são descritos como processos 
primários do pensamento, ligados à descarga da pulsão inconsciente, sem mediação do 
recalque. Na verdade, o recalque é por um momento suspenso, permitindo o desligamento 
entre a pulsão e o afeto, entre a pulsão e seu representante, processo que é seguido por 
uma religação daquela pulsão com outro afeto, outra representação. Operam aqui Eros e 
a pulsão de morte, em um movimento que promove a atividade psíquica com a liberdade 
necessária para o surgimento e a elaboração de novas ideias e de transformações. 

Outros encontros foram vividos, outros contos foram escritos e lidos. Aos poucos, 
a criação ficcional auxiliou de criação de uma demarcação da identidade grupal. 

Dia desses, subi as escadas do Centro de Atendimento para atender um paciente. 
Entre um lance de degraus e outro, avancei um pouco pelo pavimento do meio em direção 
à grande janela que abarca toda a parede, onde recostei para olhar o jardim. Vi, então, o 
grupo de residentes reunido na pausa para o café, conversando, rindo, ouvindo música. 
Entre eles, Bruno descansava deitado sobre o banco, a cabeça apoiada na mochila, as 
mãos tampando os olhos. “Missão cumprida!”, pensei. 
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